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АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ: АПОКАЛИПСИС  
КАК ДИАГНОЗ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
УДК 629.76(571.12)(093) С.С. ЗАГРЕБИН

Мировая и  российская культурная и  науч-
ная общественность в  2012  году отмечает 
80‑летие великого режиссёра XX века Андрея 
Тарковского (1932–1986). Художественное 
наследие режиссёра: фильмы, книги, публич-
ные выступления и интервью рассматриваются 
сегодня как единое философское послание, 
как диалог со временем и с человеком нашего 
времени. Тарковский обладал удивительным 
талантом художественного общения со  зри-
телем, вступая с  каждым в  интимный диалог, 
не со всеми зрителями сразу, а именно с каж-
дым персонально, побуждая к  сотворчеству 
и  самопознанию. При этом бывали моменты, 
когда Тарковский обращался к  человечеству 
в целом, это происходило тогда, когда режис-
сёр говорил об  Апокалипсисе как диагнозе 
нашего времени.

Признаки надвигающейся катастрофы 
Тарковский видел в утрате духовности и нрав-
ственных принципов, как отдельным чело-
веком, так и  обществом в  целом. Режиссёр 
не  связывал этот процесс с  определённой 
идеологией или политической системой. Тар-
ковский всегда дистанцировался от  советской 
диссидентствующей интеллигенции, пони-
мая миссию художника не  в  политическом 
протесте, а  в  пробуждении у  людей лучших 
человеческих качеств, в  побуждении каждого 
человека к опыту нравственного самопознания. 
Вынужденная эмиграция не изменила принци-
пов жизни и творчества режиссёра. На Западе 
Тарковский увидел те  же признаки духовного 
кризиса, о  которых говорил в  своих филь-
мах, снятых в  Советском Союзе. В  дневнике 
режиссёра есть запись: «Материализм поразил 
западную жизнь и парализует её. Здесь матери-
ализм — действительно в действии. В России же 
не  материализм, а  антиидеализм. Что то  же, 
что идеализм, но  наизнанку» [4, с.  505]. Этот 
«идеализм наизнанку» всё  же оставлял чело-
веку шанс переосмыслить собственную жизнь, 
нравственным усилием обрести истинные цен-
ности, которые режиссёр воспринимал через 
христианские духовные традиции. Тарковский 
не  был публицистом или проповедником, он 
всегда остался художником и  выражал свои 
идеи средствами киноискусства.

В фильмах режиссёра часто звучит тема 
«личного апокалипсиса», то  есть духовного 
кризиса личности, осмысленного в  опыте 

экзистенциального переживания. Эта тема была 
заявлена в  первом полнометражном фильме 
режиссёра «Иваново детство» и  визуализи-
рована образами гравюры «Четыре всадника 
Апокалипсиса». Камера вместе со  зрителем 
пристально рассматривала шедевр Альбрехта 
Дюрера, запечатлевшего слова Откровения: 
«И  я  видел, что Агнец снял первую из  семи 
печатей, и  я  услышал одно из  четырех живот-
ных, говорящее как  бы громовым голосом: 
иди и  смотри. Я  взглянул, и  вот конь белый, 
и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему 
венец; и вышел он как победоносный, и чтобы 
победить. И когда он снял вторую печать, я слы-
шал второе животное, говорящее: иди и  смо-
три. И вышел другой конь, рыжий; и сидящему 
на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали 
друг друга; и дан ему большой меч. И когда Он 
снял третью печать, я слышал третье животное, 
говорящее: иди и  смотри. Я  взглянул, и  вот, 
конь вороной, и  на  нем всадник, имеющий 
меру в руке своей… И когда Он снял четвертую 
печать, я слышал голос четвертого животного, 
говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, 
конь бледный, и на нем всадник, которому имя 
«смерть»; и  ад следовал за  ним; и  дана ему 
власть над четвертою частью земли  — умерщ-
влять мечом и  голодом, и  мором и  зверями 
земными» (Откр. 6. 1–8).

В фильме «Андрей Рублёв» данная тема 
разрабатывается в  контексте трагичных стра-
ниц русской истории: междоусобных распрей 
и  иноземного владычества. Причём глобаль-
ные исторические события показаны режис-
сёром как своеобразные следствия духовного 
кризиса отдельного человека. Властолюбие, 
стяжательство, предательство и  иные чело-
веческие пороки губят не  только отдельную 
душу, но  и  несут страдания целым народам. 
Альтернативой может стать исключительно  
Любовь как нравственный выбор личности. 
Одним из кульминационных эпизодов фильма 
является момент обретения Андреем Рублё-
вым глубинной истины, запечатлённой в  про-
стых и гениальных словах из Первого послания 
апостола Павла Коринфянам. «Если я  говорю 
языками человеческими и  ангельскими, 
а  любви не  имею, то  я  — медь звенящая или 
кимвал звучащий. Если имею дар пророче-
ства, и знаю все тайны, и имею всякое познание 
и  всю веру, так что могу и  горы переставлять, 
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а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам 
все имение мое и  отдам тело мое на  сожже-
ние, а любви не имею, нет мне в том никакой 
пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, 
любовь не завидует, любовь не превозносится, 
не  гордится, не  бесчинствует, не  ищет своего, 
не  раздражается, не  мыслит зла, не  радуется 
неправде, а сорадуется истине; все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит. 
Любовь никогда не перестает, хотя и пророче-
ства прекратятся, и  языки умолкнут, и  знание 
упразднится…» (1 Кор. 13. 1–8).

В фильме «Солярис» главный герой астро-
навт Крис Кельвин обретает эту истину, лишь 
оказавшись в  глубинах галактики. Соприкос-
нувшись с  непознанным, пережив терзания 
разбуженной совести, Крис Кельвин форму-
лирует смысл и  назначение научно-техниче-
ского прогресса и человеческой жизни в целом: 
«До  сегодняшнего дня Человечество, Земля 
были попросту недоступны для любви… А  может 
быть, мы вообще здесь для того, чтобы впер‑
вые ощутить людей как повод для любви. А? …
Стыд  — вот чувство, которое спасёт Человече‑
ство…» Другой персонаж фильма Снаут гово-
рит об  этом проще и  безысходнее: «…Должен 
вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать 
никакой Космос. Мы хотим расширить Землю 
до его границ. Мы не знаем, что делать с дру‑
гими мирами. Нам не нужно других миров. Нам 
нужно зеркало…» Человек должен прежде всего 
понять самого себя, ощутить в  себе собствен-
ное предназначение, определить смысл соб-
ственной жизни.

В фильме «Зеркало» главный герой не появ-
ляется на экране, его внутренний голос звучит 
за  кадром. Этот почти литературный приём, 
когда лирический герой вроде  бы отсутствует, 
но  его мысли и  чувства передаются читателю. 
В фильме «Зеркало» взгляд камеры идентифи-
цирован со взглядом главного героя — Автора. 
И  мы, зрители, начинаем воспринимать всю 
ткань фильма как бы изнутри, идентифицируя 
уже самих себя с  Автором. Исповедальный 
монолог Автора становится поводом к  само-
познанию зрителя. Тарковский замыслил образ 
Автора как человека, лишённого веры в  Бога 
и  страдающего этим неверием. В  этой без-
выходности Автор стремится обратить вну-
тренний взор в  своё прошлое, в  детство, где 
пытается найти что-то самое важное, ценное, 
некую духовную опору. В  фильме Автор вер-
нулся во времени к самому себе, прозрел всю 
свою жизнь и  принёс покаяние, однако пока-
яние, не  обращённое к  Богу, стало не  спасе-
нием, а  явилось приговором. Пройдя тяжкий 
путь осмысления собственной жизни, главный 

герой погибает, оставляя зрителю шанс обрести 
себя в опыте нравственного самопознания.

Тарковский ставит своих героев в  ситуа-
цию экзистенциального выбора, проявляющего 
сущностную природу человека, способствую-
щего началу процесса самопознания. В фильме 
«Сталкер» три человека устремляются в  некую 
Зону — особо охраняемую область, где, по пре-
данию, исполняются желания. Сталкер  — про-
водник в  Зону — ведёт за  собой Писателя 
и  Профессора как олицетворение двух спосо-
бов миропонимания — эмоционального и раци-
онального. Путь в  Зону становится процессом 
обретения человеком самого себя в  условиях 
смертельной опасности. Глубинная цель Стал-
кера состоит в пробуждении веры в потерянных 
и разочарованных душах. Главные идеи фильма 
спрятаны в  ткань повествования. Тарковский 
был категорическим противником дидактизма 
в искусстве. Мысль должна быть не сформули-
рована, а прочувствована. Вера должна стать 
фактом духовного опыта каждого конкрет-
ного человека. Собственно, религиозность для 
Тарковского являлась не какой-либо абстракт-
ной темой в искусстве, а единственно возмож-
ным способом существования художника.

Тема Апокалипсиса особенно остро зву-
чит в  двух последних фильмах режиссёра, 
сделанных на  Западе: «Ностальгия» и  «Жерт-
воприношение». На встречах с европейскими 
зрителями Тарковский подчёркивал: «Я  вся-
чески приветствую западную демократию, 
но должен вам сказать, что она отняла у чело-
века необходимость ощущать свою духов-
ность… Мы утеряли нашу духовность, мы 
перестали в ней нуждаться… Под духовностью 
я прежде всего имею в виду интерес человека 
к  тому, что называется смыслом жизни… Для 
чего мы живём? Каков смысл нашего присут-
ствия на этой планете?» [6, с. 98–100]. И ещё: 
«Мы живём в  очень тяжелое время, и  слож-
ности его усиливаются с  каждым годом… Мы 
можем вспомнить, что уже не раз говорилось 
о  приближении апокалиптических времен… 
Это может случиться завтра, это может слу-
читься через тысячелетие. В  том-то и  смысл 
такого духовного состояния человека, кото-
рый должен ощущать ответственность перед 
собственной жизнью… Мы живем в  ошибоч-
ном мире… Мы не развиваемся гармонически, 
наше духовное развитие настолько отстало, 
что мы уже являемся жертвами лавинного 
процесса технологического роста… Личность 
не  имеет никакого значения… Мы теряем то, 
что нам было дано с самого начала, — свободу 
выбора, свободу воли. Вот почему я  считаю 
нашу цивилизацию ошибочной».
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Главные герои «Ностальгии» и «Жертвопри-
ношения» в  художественной форме выражают 
идеи Тарковского. В фильме «Ностальгия» тема 
Апокалипсиса звучит особенно остро. Один 
из  центральных персонажей фильма, Доме-
нико, предпринимает отчаянную попытку актом 
самосожжения донести до  людей осознание 
гибельности бездуховного существования. 
Свою горькую проповедь Доменико совершает, 
взобравшись на  конную статью Марка Авре-
лия на Капитолийском холме в Риме. Примеча-
тельно, что по  древней легенде именно здесь 
должна прозвучать весть о конце света. 

В речи Доменико, в нагромождении чувств 
и слов, переполняющих его разум и душу, про-
рываются самые важные, базовые постулаты 
Веры. Слова Доменико о простоте жизни факти-
чески несут истину о простоте Создателя жизни — 
о простоте Бога. Где простота есть целостность, 
причём целостность Абсолюта. Человек, терзае-
мый страстями, — «сложен», его мысли и чувства 
постоянно устремляются к  разным предметам, 
разрывая его существо, как говорит Доменико: 
«Я не могу примирить мои мысли с моим телом. 
Вот почему я  не  могу быть всегда одним и  тем 
же. В единый миг я могу ощущать бесконечное 
множество явлений». Между тем, есть только 
один центр притяжения, достойный внима-
ния, — Создатель жизни и человека — Бог. В сло-
вах Доменико есть ещё один важный тезис: «Мы 
должны вслушиваться в  голоса, которые лишь 
кажутся нам бесполезными». Бог, будучи Абсо-
лютом, всегда открыт человеку, всегда сообщает 
ему о  Своём присутствии множеством спосо-
бов, и нужно лишь открыть свою душу для того, 
чтобы услышать, ощутить присутствие Бога. Ибо 
Бог «хочет, чтобы все люди спаслись и достигли 
познания истины» (1  Тим 2, 4). И  призыв 
к  людям вернуться туда, где они «вступили 
на  ложный путь», означает побуждение мыс-
ленно возвратиться к  первопричине всех чело-
веческих страданий — греху, постигшего первого 
человека, осознать свою ответственность в пре-
одолении катастрофических для всего челове-
чества последствий грехопадения. «И  стараться 
не  замутить воду», что означает постоянное 
деятельное противоборство страстям и  безза-
кониям человеческим. Как сказано было пре-
подобным Макарием Египетским: «Источник 
изливает чистую воду; но на дне его лежит тина. 
Если возмутит кто тину, — весь источник делается 
мутным. Так и  душа, когда бывает возмущена, 
срастворяется с  пороком» [1]. Человечество 
должно обратиться «к истокам жизни», что зна-
чит к Истине — к Богу.

«Доменико чувствует свою действитель-
ную ответственность перед жизнью, если берёт 

на себя смелость совершить такой поступок», — 
писал Тарковский, подчёркивая, что Доме-
нико «решается на самосожжение, чтобы этим 
крайним, чудовищно атрактивным поступком 
продемонстрировать людям своё бескорыстие 
в  безумной надежде, что они прислушаются 
к  его последнему крику предостережения» [3, 
с. 326–327]. Необходимо отметить, что посту-
пок Доменико не следует трактовать как само-
убийство, это не сознательный и продуманный 
уход из  жизни, а  своеобразный «крик души», 
обращённый к людям.

В фильме «Жертвоприношение» главный 
герой Александр, ощущая ужас надвигающе-
гося Апокалипсиса ядерной войны, отрека-
ется от всего самого дорогого в жизни — сына, 
семьи, дома во  имя спасения мира. В  начале 
картины звучит очень важный диалог  — раз-
говор отца с  сыном о  судьбах мира. Алек-
сандр изливает перед сыном всё выстраданное 
и  передуманное многократно, говорит о  гло-
бальном кризисе современной технократиче-
ской цивилизации, пренебрегшей ценностями 
духовными: «Видишь ли, сынок, мы заблу‑
дились. Люди  — все люди, человечество идёт 
по  какому-то ошибочному, страшно опасному 
пути… Мы пришли к  ужасной дисгармонии, 
несоответствию, то  есть  — между развитием 
материальным и  духовным. Наша культура,  
вернее, цивилизация в  корне ошибочна, 
сынок. Ты скажешь, что можно изучить про‑
блему и  сообща искать выход. Может быть. 
Если бы не было так поздно. Слишком поздно…» 
Выход из  тупика стараются найти Доменико 
и  Горчаков в  «Ностальгии», как и  Александр 
в  «Жертвоприношении», постепенно обретая 
убеждённость, что лишь Любовь и Вера спо-
собны спасти отдельного человека и  всё 
человечество. Любовь жертвенная и  Вера 
самоотверженная.

В 1984  году в  рамках Сент-Джеймского 
фестиваля в Лондоне была организована ретро-
спектива фильмов режиссёра, прошли встречи 
со зрителями. В одной из лондонских церквей 
Тарковский произнес «Слово об  Апокалип-
сисе», в котором сказал: «Апокалипсис — самое 
великое поэтическое произведение, созданное 
на  земле. Это феномен, который по  существу 
выражает все законы, поставленные перед 
человеком свыше… Что такое Апокалипсис? Как 
я уже сказал, на мой взгляд, — это образ чело-
веческой души с её ответственностью и обязан-
ностями… Каждый человек переживает то, что 
явилось темой Откровения святого Иоанна. 
То  есть не  может не  переживать. И  в  конеч-
ном счёте поэтому, именно поэтому мы можем 
говорить, что смерть и  страдание по  существу 
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равнозначны, если страдает и умирает личность 
или заканчивается цикл истории, и  умирают 
и страдают миллионы». Тем самым Тарковский 
заявляет о  равнозначности и  равноценности 
жизни одного человека и жизни человечества, 
о  равновеликости микрокосма и  макрокосма. 
Тарковский подчёркивал: «…неверно было  бы 
думать, что Апокалипсис несёт в  себе только 
концепцию наказания. Может быть, главное, что 
он несёт, — это надежда» [5, с. 97, 98]. В пони-
мании Тарковского — Апокалипсис не только 
диагноз бездуховного состояния челове-
чества, но это и надежда, вера в грядущее 
торжество вселенской справедливости.

Подобное понимание Апокалипсиса было 
выражено Тарковским в  фильме «Андрей 
Рублёв». В  одной из  новелл показаны твор-
ческие терзания иконописца, обдумываю-
щего роспись «Страшный Суд» в  Успенском 
соборе во  Владимире. В  христианской тради-
ции Страшный Суд всегда трактовался весьма 
сурово. Так, преподобный Ефрем Сирин пишет: 
«Христолюбивые братие мои, послушайте 
о  втором и  страшном пришествии Владыки 
нашего Иисуса Христа. Вспомнил я об этом часе 
и  вострепетал от  великого страха, помышляя, 
что тогда откроется. Кто опишет это? Какой язык 
выразит? Какой слух вместит в себе слышимое? 
…Когда помышляю о сем, страхом объемлются 
члены мои, и весь изнемогаю, глаза мои исто-
чают слезы, голос исчезает, уста смыкаются, 
язык цепенеет и  помыслы научаются молча-
нию…» [2]. В фильме убедительно показано, что 
Андрей Рублёв осознаёт тему Страшного Суда 
как вселенский праздник, как великую радость 
встречи со Спасителем, как торжество справед-
ливости, как воздаяние обидчикам и угнетате-
лям. Как в Библии сказано: «Да ликуют вместе 
все дерева дубравные пред лицем Господа, ибо 
Он идет судить землю» (1 Пар. 16, 33).

Подобная надежда звучит и  в  фильме 
«Сталкер». В одном из эпизодов фоном просту-
пает детский шёпот, читающий Апокалипсис: 
«…и  вот, произошло великое землетрясение, 
и  солнце стало мрачно как власяница, и  луна 

сделалась как кровь. И  звезды небесные пали 
на  землю, как смоковница, потрясаемая силь‑
ным ветром, роняет незрелые смоквы свои. 
И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая 
гора и  остров двинулись с  мест своих. И  цари 
земные, и  вельможи, и  богатые, и  тысячена‑
чальники, и  сильные, и  всякий раб, и  всякий 
свободный скрылись в  пещеры и  в  ущелья 
гор, и  говорят горам и  камням: падите на  нас 
и  сокройте нас от  лица Сидящего на  пре‑
столе и  от  гнева Агнца; ибо пришел великий 
день гнева Его, и  кто может устоять?» (Откр.  
6 12–15). И  слышен тихий смех… Как смех 
радости, радости от  торжества вселенской 
справедливости. В  этот момент камера оста-
навливается на  обрывке репродукции с  обра-
зом Иоанна Крестителя из  Деисусного чина 
Гентского алтаря работы братьев ван Эйков… 
Сразу  же вспоминается вся алтарная компо-
зиция: в  середине нижнего яруса которой  — 
разворачивается сюжет поклонения Агнцу… 
Так визуальные и  вербальные образы фильма 
выразили глубинную мысль режиссёра пони-
мающего Апокалипсис как момент единения 
человека с Создателем.

Андрей Тарковский выразил своё пони-
мание Апокалипсиса как диагноз нашего вре-
мени, как апофеоз безверия и бездуховности, 
как гибель технократической прагматической 
цивилизации. Причём вселенский Апокалип-
сис сопоставлялся режиссёром с «личным апо-
калипсисом», соизмеряя микро- и макрокосм, 
уравнивая две вселенные в духовном развитии 
мироздания. Главным  же видится осознание 
режиссёром Апокалипсиса как итога жизни 
человека и  человечества, как преодоление 
человеком «ветхого бытия» в соединение с Соз-
дателем. Многообразие творческого наследия 
Андрея Тарковского позволяет выявлять мно-
гие темы и  сюжеты, анализировать образы 
и смыслы, запечатлённые режиссёром в своих 
фильмах. При этом тема Апокалипсиса всегда 
будет «сквозной» темой, позволяющей глубже 
понять как творчество режиссёра, так и реалии 
современного мира.
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